Ночь. Метель. Глухая окраина города.
На пустую АЗС въезжает такси. Усталый водитель открывает бензобак, поворачивается, чтобы взять пистолет, и внезапно чувствует, как кто-то хлопает его по спине.
Он испуганно вздрагивает, медленно оборачивается и видит, что у него за спиной стоит надувной снеговик и бьётся головой ему под лопатку.
— Твою же мать! — в сердцах матерится водитель. — Откуда тебя принесло?!
Снеговик молчит, дурковато улыбаясь и пьяно раскачиваясь на ветру. Водитель берёт его за шкирку и идёт к кассе.
— До полного, и бабу свою заберите! А то улетит! — говорит он в тёмное окошко.

— Какую ещё бабу? — сонно доносится изнутри.
— Надувную! — показывает таксист на стоящего рядом снеговика.
— Это не наша баба! — отвечает оператор.
— Ну не ваша — значит, не ваша, — говорит водитель и, заправив машину, уезжает.
Снеговик, покачиваясь на ветру, остаётся стоять в печальном одиночестве посреди пустой заправки.
К заправке снеговик действительно не имел никакого отношения. Полчаса назад его сдуло с козырька школы, куда накануне нерадивый завхоз закрепил его тяп-ляп.
Целый день снеговик стоял, помахивая варежкой школьникам, а ночью, когда поднялась метель, сорвался с козырька и полетел.
И приземлился на соседней автозаправке, напугав своим внезапным появлением полуночного таксиста.
Когда такси уехало, всеми брошенный снеговик ещё немного постоял у кассы, словно в ожидании сдачи, потом очередной порыв ветра подхватил его, поднял и выбросил на шоссе, прямо под колёса проезжавшего мимо легкового автомобиля.
Снеговика ударило бампером, потом лобовым стеклом, он взлетел высоко к небу и скрылся с глаз в снежной замети.
Девушка за рулём от испуга вдавила педаль тормоза в пол, машину занесло, несколько раз крутануло волчком на обледенелой трассе и в конце концов вынесло в придорожные кусты. Без особого, к счастью, ущерба как для водителя, так и для автомобиля.
Несколько секунд девушка сидела, приходя в себя, потом взяла телефон, вышла из машины и отправилась назад, к месту происшествия. По дороге она набрала короткий номер, и, когда оператор ответил, сказала:
— Здравствуйте! Я только что сбила человека!
Потом назвала своё имя и координаты места происшествия.
— Ждите! — сказал оператор и повесил трубку.
Девушка сунула телефон в карман и пошла по обочине в поисках пострадавшего. Но сколько бы она ни вглядывалась в пустое шоссе, в заснеженную обочину, ей так и не удалось обнаружить даже намёка на сбитого пешехода.
Не удалось это сделать ни подъехавшим вскоре гаишникам, ни врачам скорой помощи, тоже прибывшим по вызову. Более того, тщательный осмотр практически новенького автомобиля не обнаружил на нём ни малейших следов удара.
— Вы уверены? — спросили в конце концов гаишники у незадачливого водителя.
— Думаете, я шучу?
— Ну, мало ли. Может, вам показалось? Задремали за рулём.
— Я не задремала! Я просто не понимаю, откуда она взялась! Она выскочила прямо перед машиной! — сказала девушка и заплакала, то ли от стресса, то ли оттого, что ей не верят.
— Успокойтесь! Это что, была женщина?
Девушка всхлипнула, подумала и сказала:
— Мне так показалось. Она была в такой, знаете, белой шубе.
Гаишники, меж тем, помогли вытолкать машину из кювета, составили протокол и вручили девушке.
— И что теперь? — спросила та.
Гаишники пожали плечами.
— Ну, поскольку второго участника происшествия обнаружить не удалось, то с нашей стороны к вам претензий нет. Разбирайтесь со страховой. И будьте, пожалуйста, внимательнее на дороге.
Уехала невостребованная скорая. Уехала машина ГАИ. Последней, крадучись, скрылся из вида автомобиль с девушкой за рулём.
И снова всё погрузилось в снежное небытие. А снеговик, незадачливый и неопознанный виновник происшествия, ещё какое-то время полетал по окрестностям, повинуясь порывам ветра и, наконец, приземлился во дворе какого-то частного дома.